严誉成篇（二）（2 / 3）
我喝了口水，说：“我是真的不知道。”
“但是小时候有很多可以做的事啊。”女主持人说，“有的小孩做手工，写日记，有的小孩看动画片，玩电子游戏，还有些小孩偷偷早恋……每个人都不一样的，关键要看自己感兴趣的是什么。”
我说：“我喜欢摄影。”
我看过一段时间的摄影书。
我接着说：“我喜欢拍照。”
我拍过很多东西。我记得有后视镜里的霓虹灯，书架上的灰尘，和一隻骨架好看的男人的手。
我还拍过很多人。母亲，父亲，姜朗，亚瑟……认识的人，不认识的人，我都拍过很多。但我没拍过应然。
我想拍他什么呢？我想拍他从水里出来，什么都不穿，用手擦掉眼皮上的水，露出底色浓郁的眼睛。那眼睛是亮的，望向远处的一片绿树。我想拍他躺在床上，穿着撕破的衣服，两隻手举过头顶。他的肩上都是汗，锁骨凹陷的地方也有汗，亮晶晶的，像波光粼粼的一面湖。我还想拍他背靠黑板，坐在一间教室的讲台上。黑板上有一排粉笔字，早就被他蹭得乱糟糟的，模模糊糊的，什么都看不清了。他咬着我的领带，抱着我的肩膀，用腿缠住我的腰，溼答答，黏糊糊……
为什么一想到给他拍照，我就只能想到这些低俗的东西？摄影明明是一门艺术，不该是这样的东西吧？但这是我的错吗？他自己也说过他性慾很强啊。我们做爱从来都不用安全套，只用润滑剂，这也是因为他性慾很强？每一次，他都抱住我的脖子，搂住我的肩膀，贴着我的身体。每一次，他都闭着嘴巴，一副不想说话的样子，却还是会发出好多微弱的呻吟。这代表什么？是不是代表我满足他了？无论他想要多少，我都能满足他吗？我还能满足他多久？我可以一直满足他吗？我没有答案。我不知道……
有一次，我满足过他之后，他说他不是我的逃生通道。他当然不是。他是逃生通道的反义词。那个词具体是什么我也不清楚，我在手机上搜过，搜不到。我只知道每一次我在他身体里，感觉到他含着我，浑身沾满精液的时候，我都没有逃出去的任何可能。他不可能是一条通往“生”的通道。
或许我不应该一次一次满足他。我应该强迫他，带他去摄影棚，让他坐在场地中间的椅子上。他穿白衬衣，一隻脚踩上椅子，另一隻脚在地上来回的荡。一阵后，他搂住自己的腿，枕着膝盖打盹，背上全是光。这时，周围的风扇开了，吹起许多白色的羽毛，吹得满天都是。羽毛飞掠过他的头发，脸颊，手臂，一片接着一片，像是地球上的最后一场大雪，白茫茫，软绵绵，不休，不止。
可我为什么没能拍到他？我为什么没能继续摄影？
我想起来了，是母亲觉得摄影没档次，不入流，不在八大艺术的范畴内，不该成为我生活的重心。她和我说，人必须要摆脱低级趣味，你知不知道？她说这些话时是晚上，屋里开了好多灯，灯光很亮。她背对着我，专心打理衣柜里的戏服。我站在她边上，看她用手轻拨那些衣服，古典的，中世纪的，近现代的，一件挨着一件。好多裙襬在镜子里飞起来，像转动的轮回，繚乱又错落。我在那里面看到了自己。我看到我的童年，我的青年，我的壮年，我的老年。我看到我的一生又一生。
母亲踮起脚尖，接着舒展双臂，在空中划了道弧线。我看得出来，她在扮演芭蕾演员。母亲又抓起一顶爵士帽，把它翻过来，在帽子里抓了一把，随即张开那隻手。这一次她是魔术师。母亲笑着丢开帽子，抱住自己的手臂，开始哼唱摇篮曲。我看到她的手臂轻轻慢慢地摇。这下她又是母亲了。但是是别人的母亲，不是我的母亲。因为母亲从不扮演自己。
母亲看着我，和我说，你看，戏剧就是很好的艺术，它教会了我很多东西，还给了我一个出口。我问她，什么出口？她说，你太小了，你还不懂。
我确实不懂母亲的意思，但是我从小就在接触各种各样的艺术。母亲很早就为我请到了不同的老师，每天催着我上小提琴课，素描课，华尔兹课，和文学鑑赏课。她还说，妈妈相信你会在艺术上有所成就的。
可我根本不想学那些东西。我只想学摄影。我想记录一些人，一些动物。我想记录自然，记录每一瞬的新生，每一秒的消亡。我想记录我自己的感受。
我想把这些话告诉母亲，但我又一次没能说出口。我想起母亲说过不可以伤害别人，尤其是伤害那些爱自己的人。她还说过，妈妈是世界上最爱你的人。
我当然也爱母亲，父亲。他们给了我生命，给了我教育，财富，亲情，是他们让我成为我。人要知足，要感恩。范亭曾经打过比方，说我是储蓄卡，好像不用付出，却什么都能得到。我反问她，你不也是吗？她听了直摇头，摆着手说，我和你哪里一样啊？
我看她，她说：“你是储蓄卡，我呢，我是信用卡。”她耸肩膀，“你有好多东西，但是我只能透支。”
我不解：“你透支什么了？”
她掰着手指说：“太多了！热情，好运，时间，生命，还有别人对我的容忍，对我的爱……”她笑笑，“到最后我成了穷光蛋，欠了一屁股的债，怎么都还不上！”
应然也和我说过他欠了债，要还债。但是他到底欠了谁啊？他爸爸欠的债我不是早就还上了吗？他还有什么好担心的？他的债主一共有几个？男的还是女的？随便吧，几个都好，是谁都无所谓，只要他需要，我就可以帮他还。但他从来都不和我说这些。我试着打听过，完全打听不到。我真讨厌他的债主，讨厌那个人是真实存在的，讨厌那个人一直佔据他的思想。
我咳了声，问范亭：“我们本质上不都是银行卡吗？”
她撑着下巴笑我：“本质吗？本质这个词真好听。”
她在桌子底下踢了踢我的腿，笑得更开心了：“所以我们是失散多年的亲姐弟呀！”
不是的，亲人应该是很相像的，我和范亭没有默契，也不合拍。她的想法不切实际，千奇百怪，我并不像她。我不像任何人，我只像我自己，像严誉成。我只可以是严誉成。
成为独一无二的人是母亲的期待。我不能出错。
十八岁的生日，母亲送了我一把从瑞典收藏家手里买来的小提琴。她说：“成成，你已经是大人了，应该知道自己想要什么，不想要什么。”
她看着我的眼睛，问我问题，就像回到了我很小的时候。 ↑返回顶部↑
“但是小时候有很多可以做的事啊。”女主持人说，“有的小孩做手工，写日记，有的小孩看动画片，玩电子游戏，还有些小孩偷偷早恋……每个人都不一样的，关键要看自己感兴趣的是什么。”
我说：“我喜欢摄影。”
我看过一段时间的摄影书。
我接着说：“我喜欢拍照。”
我拍过很多东西。我记得有后视镜里的霓虹灯，书架上的灰尘，和一隻骨架好看的男人的手。
我还拍过很多人。母亲，父亲，姜朗，亚瑟……认识的人，不认识的人，我都拍过很多。但我没拍过应然。
我想拍他什么呢？我想拍他从水里出来，什么都不穿，用手擦掉眼皮上的水，露出底色浓郁的眼睛。那眼睛是亮的，望向远处的一片绿树。我想拍他躺在床上，穿着撕破的衣服，两隻手举过头顶。他的肩上都是汗，锁骨凹陷的地方也有汗，亮晶晶的，像波光粼粼的一面湖。我还想拍他背靠黑板，坐在一间教室的讲台上。黑板上有一排粉笔字，早就被他蹭得乱糟糟的，模模糊糊的，什么都看不清了。他咬着我的领带，抱着我的肩膀，用腿缠住我的腰，溼答答，黏糊糊……
为什么一想到给他拍照，我就只能想到这些低俗的东西？摄影明明是一门艺术，不该是这样的东西吧？但这是我的错吗？他自己也说过他性慾很强啊。我们做爱从来都不用安全套，只用润滑剂，这也是因为他性慾很强？每一次，他都抱住我的脖子，搂住我的肩膀，贴着我的身体。每一次，他都闭着嘴巴，一副不想说话的样子，却还是会发出好多微弱的呻吟。这代表什么？是不是代表我满足他了？无论他想要多少，我都能满足他吗？我还能满足他多久？我可以一直满足他吗？我没有答案。我不知道……
有一次，我满足过他之后，他说他不是我的逃生通道。他当然不是。他是逃生通道的反义词。那个词具体是什么我也不清楚，我在手机上搜过，搜不到。我只知道每一次我在他身体里，感觉到他含着我，浑身沾满精液的时候，我都没有逃出去的任何可能。他不可能是一条通往“生”的通道。
或许我不应该一次一次满足他。我应该强迫他，带他去摄影棚，让他坐在场地中间的椅子上。他穿白衬衣，一隻脚踩上椅子，另一隻脚在地上来回的荡。一阵后，他搂住自己的腿，枕着膝盖打盹，背上全是光。这时，周围的风扇开了，吹起许多白色的羽毛，吹得满天都是。羽毛飞掠过他的头发，脸颊，手臂，一片接着一片，像是地球上的最后一场大雪，白茫茫，软绵绵，不休，不止。
可我为什么没能拍到他？我为什么没能继续摄影？
我想起来了，是母亲觉得摄影没档次，不入流，不在八大艺术的范畴内，不该成为我生活的重心。她和我说，人必须要摆脱低级趣味，你知不知道？她说这些话时是晚上，屋里开了好多灯，灯光很亮。她背对着我，专心打理衣柜里的戏服。我站在她边上，看她用手轻拨那些衣服，古典的，中世纪的，近现代的，一件挨着一件。好多裙襬在镜子里飞起来，像转动的轮回，繚乱又错落。我在那里面看到了自己。我看到我的童年，我的青年，我的壮年，我的老年。我看到我的一生又一生。
母亲踮起脚尖，接着舒展双臂，在空中划了道弧线。我看得出来，她在扮演芭蕾演员。母亲又抓起一顶爵士帽，把它翻过来，在帽子里抓了一把，随即张开那隻手。这一次她是魔术师。母亲笑着丢开帽子，抱住自己的手臂，开始哼唱摇篮曲。我看到她的手臂轻轻慢慢地摇。这下她又是母亲了。但是是别人的母亲，不是我的母亲。因为母亲从不扮演自己。
母亲看着我，和我说，你看，戏剧就是很好的艺术，它教会了我很多东西，还给了我一个出口。我问她，什么出口？她说，你太小了，你还不懂。
我确实不懂母亲的意思，但是我从小就在接触各种各样的艺术。母亲很早就为我请到了不同的老师，每天催着我上小提琴课，素描课，华尔兹课，和文学鑑赏课。她还说，妈妈相信你会在艺术上有所成就的。
可我根本不想学那些东西。我只想学摄影。我想记录一些人，一些动物。我想记录自然，记录每一瞬的新生，每一秒的消亡。我想记录我自己的感受。
我想把这些话告诉母亲，但我又一次没能说出口。我想起母亲说过不可以伤害别人，尤其是伤害那些爱自己的人。她还说过，妈妈是世界上最爱你的人。
我当然也爱母亲，父亲。他们给了我生命，给了我教育，财富，亲情，是他们让我成为我。人要知足，要感恩。范亭曾经打过比方，说我是储蓄卡，好像不用付出，却什么都能得到。我反问她，你不也是吗？她听了直摇头，摆着手说，我和你哪里一样啊？
我看她，她说：“你是储蓄卡，我呢，我是信用卡。”她耸肩膀，“你有好多东西，但是我只能透支。”
我不解：“你透支什么了？”
她掰着手指说：“太多了！热情，好运，时间，生命，还有别人对我的容忍，对我的爱……”她笑笑，“到最后我成了穷光蛋，欠了一屁股的债，怎么都还不上！”
应然也和我说过他欠了债，要还债。但是他到底欠了谁啊？他爸爸欠的债我不是早就还上了吗？他还有什么好担心的？他的债主一共有几个？男的还是女的？随便吧，几个都好，是谁都无所谓，只要他需要，我就可以帮他还。但他从来都不和我说这些。我试着打听过，完全打听不到。我真讨厌他的债主，讨厌那个人是真实存在的，讨厌那个人一直佔据他的思想。
我咳了声，问范亭：“我们本质上不都是银行卡吗？”
她撑着下巴笑我：“本质吗？本质这个词真好听。”
她在桌子底下踢了踢我的腿，笑得更开心了：“所以我们是失散多年的亲姐弟呀！”
不是的，亲人应该是很相像的，我和范亭没有默契，也不合拍。她的想法不切实际，千奇百怪，我并不像她。我不像任何人，我只像我自己，像严誉成。我只可以是严誉成。
成为独一无二的人是母亲的期待。我不能出错。
十八岁的生日，母亲送了我一把从瑞典收藏家手里买来的小提琴。她说：“成成，你已经是大人了，应该知道自己想要什么，不想要什么。”
她看着我的眼睛，问我问题，就像回到了我很小的时候。 ↑返回顶部↑